文/京溥
意大利換帥,是一個很自然的結果,當一名主帥已完全無法獲得信任——全方位的信任,從他的上級、到球員、再到公眾輿論,那他肯定應該下課了。
斯帕萊蒂很清楚這一點,0比3挪威,引爆了全面的信任危機,而且現實也應該打醒了他,以意大利這點家底,小組第一多半是完了,附加賽更不用說,十八九也是要完的,何況他也做不了什么。
同樣很自然地,意大利公眾在呼吁拉涅利的出山,其次是皮奧利。
為什么大伙這么集中認定拉涅利(以及皮奧利)?為什么斯帕萊蒂失敗了,這種失敗是意料之中的嗎?
這些問題,答案是連貫的。
斯帕萊蒂的失敗,有其必然性。作為主帥,他有過成功的理念與實踐,但性格太過敏感,情緒化極其不穩,生平第一次擊敗阿萊格里時追著對方要對方握手恭賀自己,歐冠與米蘭沖突,被馬爾蒂尼一句“你都穩拿聯賽了還啰嗦什么”,登時暴走,都映射出他脆弱自卑的內心。
斯帕萊蒂執教的球隊,大起大落,深深沾染了主帥的個人氣質,最著名的莫過于2006-07賽季在老特拉福德,被弗格森的曼聯7比1教訓的那一夜。這種氣質帶到了國家隊,而且是近況極不樂觀的意大利,歐洲杯已經展示意大利真實家底,臨戰挪威經歷一整個賽季后手下兵疲將倦,甚至無心戀戰,又爆出阿切爾比公開拒戰的風波,一切征兆都指向斯帕萊蒂已經不行了,0比3慘案只是水到渠成——哈蘭德盤過門將輕推進第三球時,所有意大利球員都已經停步,連門線上追一下的意愿都沒了。
反觀拉涅利,他接手時羅馬已經徹底撲街放羊,補鍋匠慢慢收攏隊伍,重聚人心,逐漸恢復戰斗力,最終距離前四只差一步,但最終拿到歐聯杯資格,普遍已經被視為奇跡。
而且絕非偶然的是,當初羅馬愁云慘霧,公眾基本上也一致公認,非拉涅利不行,難得的是,所有人對拉涅利也報以信心,他一定會起死回生,就如同這次呼喚他拯救意大利一樣。
昔日的鍋匠,今日已成公認的鍋神。拉涅利雖已明確退休,但足協乃至媒體,依然通過他內心對足球尚未完全褪去的那份熱忱,道德綁架他出山。
冠軍不多的拉涅利,執教生涯的總體風評,從前期遭嘲諷挖苦的補鍋匠,到今日一致公認的鍋神,反映出大眾對足球認知的深刻變化,與里皮、卡佩羅、安切洛蒂同時代,被冠軍們反襯得卑微懦弱的拉涅利,直到執教后期,才讓人慢慢品味出他的好來。
與其他足球世家一樣,意大利教練圈也長期分為兩派,一類緊跟時尚潮流,推崇場面,尤其理念與西班牙瓜式傳控系接近,頗受意大利足球名人薩基青睞,通常會被他撰文猛吹一通。
斯帕萊蒂就是這一類,相似的還有薩里,普蘭德利。
另一類則是傳統的保守派,死抱意大利祖宗理念,一切防守為上,不求場面,但求不失,實用為主,比賽經常極其沉悶,這一類被視為落伍,但隊伍龐大,阿萊格里、拉涅利、皮奧利都是代表。
大白話,前一類美麗足球,該被謳歌的,后一類丑陋足球,該受鞭撻的。
但是,意大利歷史上,后一類生命力異常頑強,名帥輩出,冠軍遠比前一類多。而且不少曾經被列入第一類的名帥,其實骨子里轉化成第二類,比如安切洛蒂、曼奇尼、小因扎吉,安切洛蒂米蘭前期,“四10號”設計使其一舉步入美麗行列,實則骨子里卻是個老派,皇馬二期的歐冠,特別是二期第一個(他個人第四個),幾乎完全就靠死守不出,指望快速反擊,或巨星靈光一現。曼奇尼執教意大利時號稱緊跟歐陸踢傳控,實則到最后時刻還是靠祖傳絕活保命,尤其歐洲杯最后兩場大戰西班牙、英格蘭,就是死守待機,拖到點球搞定。
意大利足球長期在職業競爭中,摸索出以弱制強的生存之道,意大利教練中的主流,吸取了這派學說的精髓,培養出一代又一代歷史殿堂級的著名后衛,直到2021歐洲杯,意大利奪冠時還享受著最后兩位世界級中衛基耶利尼、博努奇的余熱。
倒是第一類美麗學派,在踢出部分名場面之余,也沒少留下過大比分,斯帕萊蒂的1比7已很難被超越,普蘭德利歐洲杯決賽對西班牙的0比4,而且日子也長不了,最新的就是過于理論主義的莫塔,空有理論,但對實際千變萬化的隊情一籌莫展。
但在“追求先進潮流”的鼓噪下,失去防線育人根基的意大利,已經很少再貢獻頂級的后衛了,即使是實用派,手頭也很難拿得出幾個靠得住的意大利后衛。而在中前場全面人才缺失的前提下,斯帕萊蒂是根本沒有人幫他實現技戰術的,在那不勒斯,他后有金玟哉,前有奧西門、克瓦拉,幫他實現技戰術設想,而在意大利隊,他沒有任何平級的球星。
所以斯帕萊蒂的失敗是注定的,但是鍋神拉涅利,雖然他治理爛隊的能力被廣泛認可,但畢竟他手頭的兵與斯帕萊蒂沒有區別。這一次他拯救羅馬,距離歐冠線只差了一步,別忘了,上一次他拯救羅馬,“救火差點救成冠軍”,也是只差了一步——2009-10賽季兩輪后他接手羅馬,在已經超越穆里尼奧的情況下,臨門翻車,被反翻盤,成為拉涅利終身遺憾,即使后來他在萊斯特封神奪冠前夕,他最念念不忘的,就是羅馬這一段痛史。
鍋神兩救羅馬,距離神跡都只差一步,難保這次出山不會重現,到頭來意大利有了起色,奈何0比3挪威窟窿太大,最終還是沒填上。
對了,2009-10賽季,羅馬開局兩連敗,請出鍋神,那時他接替的,正是……斯帕萊蒂!冥冥之中,這不是歷史的巧合吧?